Ngày 6 tháng 5 năm 2008

Sáng qua anh, cùng đi ăn cơm tấm sườn nướng. Sau đó quay về gần nhà anh, uống cafe. Anh thường gọi đó là cafe Ông Tám, sở dĩ thế, là vì người bán là ông bà Tám.
Anh bảo, chiều anh thường ra ngồi đó, vì gió nhiều và mát.

Điều tôi ấn tượng không phải là cafe ngon hay gì gì khác mà là...ôngTám.
Dáng người nhỏ bé, lưng còm kiểu của những người ngoài 70. Quán này- gọi là quán nhưng thực ra nó chỉ có 3 cái bàn nhỏ, kê gần chục cái ghế 4 chân thâm thấp; nằm gần chỗ người ta bày hàng bán Mì Quảng, đông khách, đủ mọi loại người,đủ mọi lọai xe... Ông Tám ngồi đó, 1 mình- móm mém ăn mì gói, tôi bắt gặp, ánh nhìn của ông, sao mà nó xa xăm thế...
Nó làm tôi nhớ ông Ngoại tôi quá, nhớ dáng người, tuy rằng ông tôi cao hơn, và lúc còn sống, không có vẻ lụm cụm và cô độc như thế...
Ông tôi mất khi tôi 7 tuổi, kí ức về ông rất mờ nhạt, chỉ có thể níu giữ lại những buổi trưa ông đưa võng cho tôi ngủ, hay ông pha sữa cho tôi chấm bánh mì. Chỉ có thế, vụn vặt 1 vài thứ...nhưng là dịu ngọt và khắc sâu trong tâm trí trẻ thơ tôi lúc đó, cho đến tận bây giờ....
[....]

Sáng sớm lạnh !

Sáng nay tự nhiên trời lạnh thế ta!? Mở rộng cửa, để mặc cho gió lùa vào, mặc áo khoác, ngồi co ro trên ghế ! ^^ thấy thích thích.

Hôm nay , dời mã ông Ngoại,đem thiêu, rồi ra Vũng Tàu rải tro !
Rồi sẽ chẳng còn mỗi năm đi dãy mã, chẳng còn đến dịp đám giỗ lên thăm nom.Thấy nhớ!
Lúc ông mất vẫn còn bé để thấu hiểu nỗi đau.Vẫn ko có tấm hình nào để chụp chung, chỉ còn nhớ mang máng, lúc bé trưa ngủ có ông đưa võng, ông pha sữa là buổi sáng sớm.Và hồi đó, mỗi năm đến mùa ông dành phần nhãn tiêu cho tôi là nhiều nhất.

Bà Ngoại hẳn buồn nhiều, nhưng cũng ko dám hỏi, bà bảo " Thôi thì thả ông ra biển, ông thik đi đâu thì đi, có khi lại về với Phật ! "
Ngoại mấy năm nay đau chân, chỉ quanh quẩn trong nhà, lấy con cháu là vui. Mỗi buổi chiều ngồi gần cửa,trông ngoóg xem có đứa nào về, mỗi ngày đọc kinh cầu an cho cả nhà, mỗi ngày , mỗi ngày.... Uh, là Ngoại tôi đó ! ^__^

[ Trần nhà bằng gỗ ]

* Note : cái ảnh ổ trên thực ra là bức tường, nhưng trần nhà Nội tôi cũng y như thế !! ^^

Ngày bé, mỗi lần về Nội, trưa ko ngủ được, tôi lại nằm ngửa, đếm vạch gỗ của trần nhà, ngày nào cũng thế và năm nào, mỗi lần về Nội, tôi cũng thế !
Nhà Nội gần biển , rất rộng, mát, gió nhiều, thân thương lắm. Năm nào, đến hè tôi lại về đó, nơi đó có ông Nội, bà Nội,cô chú anh em họ hàng, thương lắm.
Chẳng bao h nghĩ là căn nhà đó, sẽ bán đi, sẽ bán ! T__T

Nơi đó ngày bé, tôi chạy nhảy trên cầu thang
ngày bé, sáng sớm, ông bà gọi tôi dậy đi ăn bánh căn và đến bây giờ vẩn thế.
ngày bé, tôi ngủ nướng, ông bảo, "cứ để cho nó ngủ, hè mà! "
ngày học lớp 7, tôi tập đi xe đạp, té trầy tay, trầu đầu gối, bà xót, bảo ông " thôi đừng bắt nó tập nữa, về chơi có mấy bữa mà tay chân trầy trụa hết rồi " nhưng ông vẫn cương quyết. Ngày đó, ông đứng phía xa xa dõi theo tôi!


......


Nơi đó, là nơi tôi trở về !
Ba bảo, mấy hôm nay ba ko ngủ được, đến hôm qua tôi mới biết lý do! Chua xót lắm, cay đắng thật!

Chợt thấy tiếc, nếu đợt hè vừa rồi tôi chụp nhiều hình về ngôi nhà đó, chụp nhiều hình hơn với ông bà, thì ít ra , lúc này, nỗi nhớ đó ko da diết như thế :), ko cảm thấy bất lực đến thế, vì mình, chỉ là phận con cháu !


Tự hỏi, nếu lần sau tôi lại về, sẽ ở một nơi xa lạ, lại là nhà thuê, từ trước đến h, vẫn sợ lắm cảnh phải ở nhà thuê, nhưng bây h, ông bà tôi, tuổi ngoài 80, lại lụm cụm.... đau thật!
Bà đấy, tôi nói bác tôi đấy , phận làm dâu con, lại là dâu trưởng, sao lại làm ông bà tôi đau lòng thế, làm bác trai tôi cay đắng ?!! Trước h tôi chẳng bao h ghét bác, vì bác trai luôn ôm tôi mỗi lần tôi đến chơi nhà, vẫn hay xoa đầu dịu dàng, nhưng giờ vì bà, mà tôi chẳng thik đến đó nữa !

Đang rất chơi vơi!
Con ôm ông bà thật chặt ! Con thương ông bà Nội nhiều nhiều